清晨的风裹着槐花香钻进衣领时，张阿姨正站在安定门地铁站C口的便利店旁，手里攥着刚买的热豆浆——这是她每月第三个周六的固定仪式：坐班车去长安园看老伴儿。她的目光扫过川流的人群，终于落在那辆蓝白相间的车上——车身上“长安园骨灰林”的白色字样，像一根系着牵挂的线，一头拴着城里的烟火，一头连着西山脚下的安宁。
长安园的班车线，藏着最实在的温柔。目前固定的发车点有三个：安定门地铁站C口、公主坟地铁站A口、西二旗地铁站B1口。每个点的发车时间得记牢：安定门早8点整，公主坟8点20，西二旗8点40，都是踩着点出发。曾经有位刚失去父亲的小伙子，因为堵车晚了5分钟，站在公主坟的风里急得红眼睛，师傅看见他，赶紧把车倒回来，说“快上来，咱们等你”——那一次，全车人都没催，只是默默把窗边的位置让给了他。
找班车也有小窍门。车身上印着“长安园骨灰林”的白色字样，车头挂着浅蓝牌子，司机师傅都穿深蓝制服，看见你拎着花或者祭品，会主动按喇叭。第一次去不用太早，提前10分钟到就行——曾经有位大爷6点就守在安定门，结果等了俩小时，师傅笑着递给他一杯热水：“咱们的车不催，您慢慢来。”还有些细节要记好：班车免费，但要登记身份证，记得带；车上有暖瓶和纸杯，没吃早饭的话，旁边便利店的热豆浆别错过；山上台阶滑，穿防滑鞋，别穿高跟鞋——上次有个姑娘穿细跟鞋差点摔了，旁边阿姨赶紧扶住：“咱们都是去看亲人的，得好好的。”
其实这班车载的从来不是陌生人。有次坐西二旗的车，旁边是一对老夫妻，老爷爷扶着老奶奶，手里捧着盒桂花糕。老奶奶说：“你爸以前总嫌我做的桂花糕太甜，现在倒好，想让他嫌都没机会了。”老爷爷摸着糕盒上的红绳：“不会，他看见咱们坐班车来，就高兴。”车开到中途，师傅突然停了一下，指着窗外：“看，那片梨花开了，上周有个小姑娘在这儿拍了照，说要给她妈妈看。”大家顺着窗户望过去，梨花开得像雪，风一吹，落进车窗里，落在老奶奶发梢，她笑着接住：“给你爸留一朵。”
车到长安园门口时，阳光正好穿过柏树缝隙洒在青石板上。司机师傅站在车边，看着每个人下车，念叨着“慢点儿，下午2点整发车回去”。有人拎着花往上走，有人蹲在门口整理祭品，有人对着山上轻声喊“爸，我来了”——风把声音吹上去，落在每一棵柏树上，落在每一块墓碑前。
有时候想想，所谓“路线”从来不是地图上的线条，而是心的方向。长安园的班车，载着想念，载着未说出口的话，载着想再握一次手的心愿，稳稳地往山上去。下次要是来，记得带好身份证，记准时间，带着花，带着心意——班车会等你，山上的风会等你，亲人的笑，也会等你。
