清晨的风裹着西山的松涛往南吹，掠过海淀西北郊的田埂与林带，终于在一片坡地前慢下来——这里是归山陵园，北京城西少有的"藏在林子里的墓园"。入口的木牌没有刷亮漆，深褐色的木纹里嵌着几个铜字，是书法家写的"归山"，笔锋里带着点软乎乎的温度，不像别的陵园招牌那样冷硬。
沿着青石板路往里走，两旁的白皮松像穿了灰白色长袍的老人，枝桠向中间拢成拱形，漏下的阳光在地面跳成碎金。路两边偶见几丛二月兰，蓝紫色的小花挤在碑石间隙，像谁不小心撒了把星子——这是陵园特意留的"野生角落"，不让绿化太规整，怕少了人间的烟火气。夏天的时候，梧桐叶把路遮得严严实实，坐在树荫下的石凳上，能听见远处的蝉鸣，还有不知哪户人家带来的收音机声，放着《牡丹亭》的唱段；秋天就更热闹了，门口那排银杏的叶子黄得像小扇子，风一吹就飘得满院都是，常有人蹲在地上捡，说要夹在给亲人的信里；冬天的雪落下来，把碑顶盖成小帽子，工作人员会拿着竹扫帚扫出一条小路，留着碑前的雪不扫——有位大爷说，他老伴儿以前最爱看雪，留着让她多瞧会儿。
陵园的服务台后面，总摆着一保温桶姜茶，是门卫张叔早上五点熬的。去年冬至，有位阿姨坐着轮椅来扫女儿的墓，张叔推着她走了半小时的缓坡，姜茶递过去时，阿姨的手冻得通红，喝了一口就哭了："我女儿以前也总熬这个给我。"还有抄经室的王姐，总帮客户找旧照片——上次有位先生想把父亲的老毕业证刻在碑上，找不到原图，王姐翻了三天的旧档案，终于从客户当年的单位资料里扫到一张，洗出来时，先生摸着照片上父亲二十岁的脸，说"比我记忆里还精神"。最让人安心的是，陵园从不用"套餐"吓你，碑石的材质从汉白玉到青石板都有，刻字的字体可以选父亲生前写的毛笔字，甚至能把孩子画的蜡笔画刻上去——有个小朋友画了幅"爸爸的飞船"，刻在碑上时，妈妈摸着飞船的翅膀说："你爸爸以前总说要带我们去太空，现在他先去探路了。"
有人说，归山陵园的名字起得好——"归山"不是"入土"，是"回家"。这里没有阴森的冷感，只有风吹过松枝的声音，像亲人在耳边说"我在这儿，不孤单"。每到周末，常能看见有人带着孩子来，在碑前摆上一盒稻香村的枣泥饼，或是放一首老京剧，孩子问"奶奶在这儿住得舒服吗？"大人就指着旁边的银杏说"你看，奶奶的窗户外面有银杏树，秋天会落黄叶子，像她以前织的毛衣"；也有年轻人来，抱着吉他坐在碑前弹《平凡之路》，说这是爸爸生前最爱的歌——琴弦拨动时，风里飘来旁边桂树的香气，连忧伤都裹着点甜。
其实归山陵园最动人的，从来不是多么豪华的设施，而是它把"死亡"过成了"生活"。它允许你哭，允许你念，允许你把亲人的习惯留在这儿：比如张爷爷的碑前总摆着半瓶二锅头，李阿姨的碑边总放着她织到一半的毛线团，还有那位爱养猫的奶奶，碑前的石缝里总塞着孩子们折的纸猫——这里没有"应该怎样"，只有"你想怎样"。就像门口的牌子上写的："把思念种在熟悉的风景里，我们就永远不会分开。"
风又吹过来了，带着松涛的声音，还有不远处飘来的姜茶香。我站在路口往里面看，青石板路的尽头，有位老人正蹲在碑前，用小刷子给碑石描字，阳光把他的影子拉得很长
