清晨穿过炎黄陵园的银杏林时，风裹着细碎的金黄落在肩头上，穿藏青外套的阿姨正蹲在碑前轻擦照片——照片里的老爷爷戴圆框眼镜，笑得像当年他们在银杏树下拍结婚照的模样。阿姨抬头问我：“姑娘，这儿的价钱是咋算的？我想给老伴选个能晒着太阳、能看见银杏落下来的地儿。”她手里攥着张皱巴巴的官网价格表，边缘沾着咖啡渍，显然翻了不下十遍。
其实很多人第一次看炎黄的价格表，都会先找“有温度的位置”——不是盯着“中心区”“VIP区”的标签，而是找“TA喜欢的样子”。炎黄的价格表没把数字裹在专业术语里，反而像摊开一本“思念清单”：单穴、双穴的基础价格列在最前面，后面跟着材质备注——汉白玉的碑石比花岗石贵三百块，不是因为“档次高”，是汉白玉的纹理像老人掌心的纹路，摸起来软乎乎的；花岗石更结实，适合总说“要稳当”的老人们。位置的价差也写得直白：靠近松柏林的双穴比中心花坛区低两百，因为松柏林在东北角，不是“热门位置”，可去年有位老先生偏要选这儿，说老伴生前总在阳台搭个椅子听松涛，“现在把她放这儿，风一吹，就像她还在跟我唠家常”。
官网价格表最让人踏实的，是“啥都不藏”。附加服务的费用像摊开的账本：刻字每字五元，最多刻八十个——有位网友给妈妈刻了“爱种花的小老太太”，七个字才三十五块，他说“比我想象中便宜，却比任何昂贵的礼物都贴心”；绿化维护费每年一百二，包括给墓碑边的月季浇水、剪枝——阿姨说，她选的银杏林双穴，每年的维护费刚好够买两斤银杏果，“我把果儿放在碑前，就像他还在跟我一起蹲在树底下捡果核”。连疫情期间的代祭祀服务都明明白白：代献白菊五十块，代烧纸加拍视频两百块，有位在深圳的姑娘订了服务，工作人员拍了照片发给她——白菊躺在碑上，银杏叶飘在旁边，姑娘回复说“就像我亲自站在这儿，摸了摸他的名字”。
炎黄的价格表从来不是“数字竞赛”，而是“合适比贵更重要”。二十岁的小伙子选了树葬——把骨灰埋在桃树下，上面种棵桃树，价格只有传统墓穴的三分之一。他说妈妈是小学老师，最爱在教室后墙种桃树，“现在她变成桃树，每年春天开满花，我来浇水，就像她还在给学生念‘桃花潭水深千尺’”。还有公益惠民政策：烈士家属打八折，困难家庭能申请减免——去年低保户张阿姨想给去世的儿子选单穴，陵园知道情况后减了一半费用，阿姨哭着摸碑石：“我儿子终于有个能落脚的地儿了。”
那天傍晚离开时，阿姨还在银杏林里站着。阳光穿过叶子织成金网，洒在她和未立的碑位上。她摸着泥土说：“这儿刚好能接住下午三点的太阳，我老伴最怕冷，现在他能天天晒暖儿。”风掀起她的衣角，吹得价格表边角晃了晃——那上面的数字不再是冰冷的符号，而是一个个关于“回家”的承诺：不是最贵的，是最懂你的；不是最耀眼的，是最像“TA”的。就像陵园门口的标语写的：“我们卖的不是一块地，是给思念找个能安睡的家。”
风里又飘来银杏的香气，我想起早上碰到的保洁阿姨说，昨天有位老人来给老伴擦碑，一边擦一边念：“你看，这价格表上的数字，刚好够咱们俩攒了十年的退休金——当年你说要攒钱去看银杏林，现在咱们俩终于能天天守着了。”原来炎黄的价格表上，每一个数字背后都藏着一段故事：是松涛声里的回忆，是银杏果的清甜，是桃树下的课堂，是关于
